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ELSO RESZ



Bobbi és én egy spoken word-esten ismerkedtiink meg Melissdval
a vdrosban; mi felléptiink, Melissa pedig lefényképezett benniin-
ket a hely el6tt, ahogy Bobbi cigizett, én meg félszegen fogtam jobb
kezemmel a bal csuklémat, mintha attdl tartanék, hogy elszakad
t6lem. Melissa nagy, profi fényképezdgépet haszndlt, spéci fotds-
taskdban egy csomé kiilonb6z8 lencsét hordott magdval. Fényké-
pezés kbzben dumdle veliink, cigarettdzott. O a mi fellépésiinkrdl
beszélt, mi meg az 6 munkdirél, amikbe belefutottunk mdr pérszor
az interneten. Ejfél koriil bezart a kocsma. Az esd is eleredt, és Me-
lissa azt mondta, szivesen ldt benniinket a hdzdban egy italra.

Mindhdrman beszélltunk egy taxi hdtsé iilésére, bekdtottitk ma-
gunkat. Bobbi iilt kozépen, fejét Melissa felé forditotta, hogy be-
szélgetni tudjon vele, igy a tarkdjdt és pici, kandl alaku fiilét liccam.
Melissa megadott a soférnek egy monkstowni cimet, én megfordul-
tam, kinéztem az ablakon. A rddiébél elkaptam pér szét: nyolcva-
nas évek... popzene... klasszikusok. Aztdn felhangzott egy szigndl.
Izgatott voltam, készen dlltam arra a feladatra, hogy belépjek egy
idegen otthondba, mdris fogalmaztam a békokat, és prébélgattam az
arckifejezést, amivel elblivolének mutathatom majd magam.

Voros téglds ikerhdzhoz érkeztiink, platdnfa 4llt elétte. Az utcai
limpa fényénél a levelek narancssirgdnak, mivinek téintek. Imad-
tam bekukkantani mdsok otthondba, pldne kicsit hires emberekébe.

Azonnal elhatdroztam, hogy minden részletet megjegyzek majd,



hogy aztdn késébb leirhassam a hdzat a bardtainknak, és Bobbi he-
lyeselni tudjon.

Amikor Melissa kinyitotta az ajtdt, futva érkezett egy vords spé-
niel, és ugatni kezdett. A folyosén meleg volt, égett a villany. Az ajté
mellett alacsony asztal 4llt, valaki némi aprét, egy hajkefée és egy
kupak nélkiili razst hagyott rajta. A 1épcsé folétt Modigliani-plakdt
fuggott, egy hdtdn fekvd meztelen nd. Arra gondoltam: ez egy egész
hdz. Egy csaldd is elférne itt.

Vendégeink vannak, kidltott Melissa a folyosé vége felé.

Nem jott el6 senki, igyhogy mentiink Melissa utdn a konyhdba.
Emlékszem, ldttam egy érett gyiimolesokkel teli sotée fatdlat, és
észrevettem egy tivegezett teraszt. Gazdagok, dllapitottam meg. Ak-
koriban egyfolytdban a gazdagokon gondolkodtam. A kutya ko-
vetett benniinket a konyhdba, a ldbunk kériil szimatolt, de mivel
a hdzigazdank nem foglalkozott vele, mi sem hoztuk széba.

Bort?, kérdezte Melissa. Fehéret vagy vorost?

Hatalmas, tilka nagysdgt poharakba tltotte a bort, mindhdr-
man leiiltiink egy alacsony asztal koré. Megkérdezte, hogyan kezd-
tiink egyiitt spoken word-esteket tartani. Mindketten akkor fejez-
titk be a harmadévet az egyetemen, de mar kozépiskolds korunk 6ta
egyiitt [éptiink fel. Akkor mar minden vizsgankkal végeztiink. Mdjus
vége volt.

Melissa fényképezdgépe az asztalon hevert, idénként felemelte,
kattintott egyet, 6nsajndlén nevetgélt munkamdnidjin. Régyujtott,
giccsesnek haté tiveg hamutdlba hamuzott. A hdzban egyéltalin nem
éreztem cigiszagot, el is tlinédtem azon, vajon mdskor dohdnyzik-e
odabent.

Uj bardtokat szereztem, mondta.
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A férje dllt a konyhaajtdban. Koszonésképpen intett nekiink,
a kutya csaholva, nyiiszitve szaladgdlt korbe-korbe.

O Frances, mutatott be Melissa. O pedig Bobbi. Kéltsk.

A férfi kivett egy tiveg sort a hiitdbdl, kinyitotta a konyhapulton.

Gyere, iilj le hozzank, kérte Melissa.

J6 lenne, de aludnom kellene egy kicsit az ut elétt.

A kutya felugrott a férfi mellett 4116 székre, § szérakozottan meg-
simogatta a fejét. Megkérdezte Melissdt, adott-e mdr enni a kutyd-
nak, az azt felelte, nem. A férfi felemelte a kutydt, hagyta, hogy vé-
gignyalja a nyakdt és az 4lldt. Azt mondta, megeteti, és ezzel tdvozott
a konyhdbdl.

Nick holnap reggel Cardiffban forgat, tdjékoztatott benniinket
Melissa.

Mir tudtuk, hogy a férje szinész. Gyakran fényképezték ket
egylitt ilyen-olyan eseményeken, egy ismerdsiink ismerése mdr taldl-
kozott veliik. Nick széles arct, joképti pasas volt, ugy nézett ki, mint
aki képes lenne kénnyedén a héna ald kapni Melissit, és kozben
szabad karjdval elkergetni a timaddkat.

Nagyon magas, édllapitotta meg Bobbi.

Melissa Ggy mosolygott rd, mintha a ,,magas” finomkod¢ kifeje-
zés lenne valami mds, nem feltétleniil jé tulajdonsdgra. Haladt to-
vébb a beszélgetés. Réviden megvitattuk nézeteinket a kormdnyrél
és a katolikus egyhdzr6l. Melissa megkérdezte, valldsosak vagyunk-e,
mondtuk, hogy nem. O kifejtette, hogy szdmdra a valldsi események,
mint példdul a temetések meg az eskiivdk, ,megnyugtatok a maguk
leszeddlés médjan”. Kozosségi események, tette hozzd. Van abban
valami szép a kiilon utakat jéré neurotikusok szdmdra. Es katoli-
kus iskoldba jartam, tigyhogy az imddsdgok jé részét még mindig

tudom.
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Mi is katolikus iskoldba jarcunk, mondta Bobbi. Volt is vele gond.

Melissa elmosolyodott. Ugymint?

Hit, én meleg vagyok. Frances meg kommunista.

Es szerintem mér egy imddsagra sem emlékszem, tettem hozzd.

Sokdig beszélgettiink és boroztunk. Emlékszem, széba kertilt Pat-
ricia Lockwood, a koltd, akit imddunk, meg az is, amit Bobbi becs-
mérlén csak ,fizetési kiilonbség feminizmusnak” nevezett. Kezd-
tem eldlmosodni, kicsit be is ragtam. Semmi szellemes nem jutott
eszembe, mdr az is nehezemre esett, hogy az arcom bdrmiféle hu-
morérzéket tiikrézzon. Azt hiszem, sokat nevettem és bélogattam.
Melissa elmesélte, hogy 1j esszékoteten dolgozik. Bobbi olvasta az
elsét, én nem.

Nem tdl jo, kozolte velem Melissa. Inkdbb vird meg a kovet-
kezét.

Hérom 6ra koriil beterelt benniinket a vendégszobdba, elmondta,
milyen j6, hogy megismerkedtiink, és mennyire 6riil, hogy ott t5lt-
juk az éjszakit. Miutdn dgyba bajtunk, bimultam a plafont, és na-
gyon részegnek éreztem magamat. Forgott koriilottem a szoba, ro-
vid koérok véltakoztak gyors egymdsutdénban. Amint hozzdszokott
a szemem a forgdshoz, azonnal kezddott a kovetkezd kor. Megkér-
deztem Bobbit, neki is van-e ilyen problémadja, de azt felelte, nincs.

Fantasztikus né, nem?, kérdezte. Melissa.

Birom, feleltem.

Hallottuk a hangjit a folyosérdl, meg a lépteit, ahogy szobdrél
szobdra jar. Egyszer, amikor a kutya ugatott, kiabdlt is valamit, aztdn
a férje hangja hallatszott. Utdna viszont elaludtunk. Nem hallottuk,

amikor Nick elment.
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Bobbit a kozépiskoldban ismertem meg. Akkoriban nagyon konok
lany volt, gyakran biintették meg olyan kihdgisokért, amelyeket is-
koldnk ,a pedagdgiai munka és a tanulds megzavardsinak” nevezett.
Tizenhat éves kordban csindltatott magdnak orrpiercinget, és cigizni
kezdett. Senki sem szerette. Egyszer fel is figgesztették, mert felirta
a gipszfesziilet melletti falra, hogy ,rohadjon meg a patriarchdtus”.
Senki sem 4llt mellé. Beképzeltnek tartottdk. Még én is kénytelen
voltam beldtni, hogy a pedagdgiai munka és a tanulds gordiiléke-
nyebben zajlott azon a héten, amikor 8 nem jért iskoldba.

Tizenhét éves korunkban részt kellett venniink egy adomdny-
gy(ijt6 bdlon az iskola auldjéban, repedezett diszk6gomb vetitett fé-
nyeket a mennyezetre és a rdcsos ablakokra. Bobbi vékony nydri
ruhdr viselt, és gy éllt a haja, mintha nem is féstilkodétt volna.
Ragyogdan vonzé volt, ami azzal jirt, hogy mindenkinek nagyon
igyekeznie kellett, hogy ne vele foglalkozzon. Kozéltem vele, hogy
tetszik a ruhdja. Adott nekem a vodkdbdl, amit egy kéldstivegbdl
ivott, és megkérdezte, vajon le van-e zdrva az iskola t6bbi része.
Megnéztiik a hdtsé 1épcs6hoz vezetd ajto, és nyitva taldleuk. A ldm-
pak nem égtek, és senki mds nem volt ott rajtunk kiviil. Hallottuk
a foldszintrdl felsziir6dd zenét, mint valaki mds telefonjdnak a csen-
gbhangjdt. Bobbi adott még a vodkabdl, és megkérdezte, bejonnek-e
nekem a ldnyok. Mellette konnyt volt tgy viselkedni, mintha sem-
mi sem débbentene meg. Azt feleltem: persze.

Senkit sem csaltam meg azzal, hogy Bobbi bardtnéje lettem. Igazi
bardtaim nem voltak, ebédidében egyediil olvasgattam a tankényve-
ket az iskola kdnyvtdrdban. Birtam a t6bbi linyt, megengedtem ne-
kik, hogy lemdsoljdk a hdzi feladatomat, de magényos voltam, és tigy
éreztem, nem érdemlem meg az igazi bardtsdgot. Listdt irtam arrol,

miben kellene javulnom. Miutdn Bobbival jarni kezdtiink, minden
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megvaltozott. Senki sem kérte mdr el a hdzimat. Ebédidében kézen
fogva sétaltunk a parkoldban, a tobbiek rosszindulatiian elforditot-
tik a fejiiket. Buli volt, életemben el6szor éreztem jél magam.

Iskola utdn fekiidtiink Bobbi szobdjdban, zenét hallgattunk, ki-
dumdltuk, mit birunk egymdsban. Ezek hossza és intenziv beszél-
getések voltak, és olyan jelentdsnek éreztem 8ket, hogy esténként
titokban le is jegyeztem beléliik részleteket emlékezetbdl. Amikor
Bobbi rélam beszélt, Ggy éreztem, mintha elész6r ldtndm magamat
titkdrben. Igazi titkrokbe is gyakrabban pillantottam. Elkezdtem
foglalkozni az arcommal és a testemmel, ami kordbban nem volt jel-
lemzd rdm. Olyanokat kérdeztem Bobbitdl, hogy: szerinted hosszd
a labam? Vagy rovid?

Az iskolai ballagdsra kozos spoken word-misort készitettiink.
A sziilsk koziil néhdnyan sirtak, az osztdlytdrsaink azonban csak bé-
multak kifelé az aula ablakdn, vagy csendben beszélgettek. Néhany
hénappal késébb, tobb mint egy év egylittjirds utdn szakitottunk.

Melissa portrét akart irni rélunk. E-mailben megkérdezte, érde-
kelne-e benniinket, és csatolt néhdnyat a kocsma el8tt késziilt fény-
képekbdl. A szobdm maginydban letdltottem a féjlokat, és teljes
képernyds nézetre nyitottam a képeket. Bobbi nézett vissza rdm,
huncutul, bal kezében cigivel, a mésik kezével sz8rmest6ldjaban.
Mellette unottnak és érdekesnek néztem ki. Prébédltam elképzelni
a nevemet egy portrécikkben, vaskos talpas betiitipussal. Elhatdroz-
tam, hogy a legkdzelebbi taldlkozédnkon jobban fogok igyekezni,
hogy lenytigbzzem Melissdt.

Bobbi az e-mail érkezése utin szinte azonnal felhivott.
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Lattad a képeket? Azt hiszem, szerelmes vagyok belé.

Egyik kezemben a telefont fogtam, a mésikkal rakozelitettem
Bobbi arcdra. Nagy felbontdst kép volt, de addig nagyitottam, amig
madr csak pixeleket ldttam.

Lehet, hogy a sajdt arcodba vagy szerelmes, mondtam.

Attdl, hogy szép az arcom, még nem feltétleniil vagyok narcisz-
tikus.

Rdhagytam. Még mindig a nagyitdssal bajlédtam. Tudtam, hogy
Melissa tobb nagy irodalmi weboldal szdmdra ir, a munkdja sok
helyre eljut az online felilleteken. Irt egyszer egy hires esszét az Os-
carr6l, amelyet a dijdtadé kornyékén mindenki djra és Gjra kiposz-
tolt minden évben. Néha portrékat is irt olyan muvészekrdl, akik
a Grafton Streeten druljék a munkdikat, vagy London utcdin zenél-
nek; ezeket mindig gy6ny6ri fényképek illuszeraledk, rajiuk emberi
és ,karakteres” szereplk. Visszakicsinyitettem a képet, és megpro-
baltam gy nézni az arcomat, mintha idegen lennék, és elészor lat-
niam az interneten. Kerek és fehér volt, szemo6ldokém elmozdult
zéréjelnek tiint, tekintetemet elforditottam az objektivrél, szemhé-
jam majdnem lecsukédott. Még én is littam, hogy karakteres va-
gyok.

Visszairtunk, hogy nagyon oriilnénk neki, 8 pedig dthivott ben-
niinket vacsordra, hogy dtbeszéljitk a munkdt, és készitsen még fo-
tokat. Megkért, hogy kiildjem 4t néhdny versiinket, tovdbbitottam
neki a hdrom-négy legjobbat. Bobbival hosszasan taglaltuk, mit ve-
gyen fel a vacsordra, bdr Uigy tettiink, mintha valéjdban arrdl beszél-
getnénk, mindketten mit viseljiink. Fekiidtem a szobdmban, néz-
tem, ahogy magit szemléli a tiikkorben, kritikusan pakolgatja elére,
illetve hétra a tincseit.

Amikor azt mondod, szerelmes vagy Melisséba.
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Ugy értem, beleztgtam.

Ugye, tudod, hogy férjnél van.

Szerinted nem j6vok be neki?, kérdezte.

Egyik fehér leningemet tartotta éppen maga elé a tiikor elétt.

Hogy érted, hogy bejossz-e neki? Most komolyan beszélsz, vagy
viccelsz?

Kicsit komolyan. Szerintem bejovok neki.

Hazassagtorésre?

Bobbi ezen csak nevetett. Mdsoknal dltaldban rdéreztem arra, mit
lehet komolyan venni és mit nem, Bobbin azonban képtelen vol-
tam kiigazodni. Soha nem beszélt teljesen komolyan, nem is viccelt
egészen. Kovetkezésképp meg kellett tanulnom zenbe kapcsolni és
elfogadni a furcsa kijelentéseit. Néztem, ahogy leveszi a bluzé, és fel-
veszi a fehér inget. Ovatosan felhajtotta az ujjdt.

J62, kérdezte. Vagy borzaszt6?
J6. J6l néz ki
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Egész nap esett, amikor vacsordra mentiink Melissdhoz. Reggel az
dgyon lilve verset irtam, akkor titdttem le az entert, amikor kedvem
tartotta. Végiil felhtztam a rolét, elolvastam a neten a hireket, le-
tusoltam. A lakdsombdl ajté nyilt az épiilet udvardra, amelyen zold
névények burjdnoztak, a tdvoli sarkdban pedig egy cseresznyefa szo-
kott virdgozni. Ekkor mdr majdnem jdnius volt, de 4prilisban a vi-
ragok konfettire hasonlitd, élénk szin selymes szirmokkal nyiltak.
A szomszéd pér kisbabdja éjszaka néha felsirt. Szerettem ott lakni.

Bobbival a vdrosban taldlkoztunk, busszal mentiink ki Monks-
townba. Ahogy a hdzat kerestiik, gy éreztem magamat, mint a dobd
a csomagot jatékban. Megemlitettem ezt Bobbinak, mire azt kér-
dezte: a hdz a nyeremény a csomag kdzepén, vagy egy tjabb réteg
csomagolds?

Erre majd vacsora utdn visszatériink, feleltem.

Csengetésiinkre Melissa nyitott ajtét, kamerdja a véllin l6gott.
Megkaszonte, hogy eljottiink. Kifejezd, dsszeeskiivést feltételezd mo-
sollyal nézett rank, arra gondoltam, biztosan igy néz minden portré-
alanydra, mintha azt akarnd mondani: te nem hétkéznapi ember
vagy szamomra, hanem kiilonleges kedvencem. Tudtam, hogy ké-
s6bb irigyen gyakorolni fogom ezt a mosolyt a tiikor elétt. A spéniel
a konyhaajtéban csaholt, mikozben mi felakasztottuk a kabdtunkat.

A konyhdban a férj zoldséget apritott. A kutya nagyon izgatott
lett a sereglettdl. Felugrott egy konyhaszékre, és tiz vagy hiisz mdsod-
percig ugatott, mire Melissa férje rdsz6lt, hogy hagyja abba.
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Kértek egy-egy pohdr bort?, kérdezte Melissa.

Mondtunk, hogy persze, mire Nick toltott a poharakba. Amiéta
el8szor lattuk, rdkerestem online, részben azért, mert rajta kiviil
egyetlen szinészt sem ismertem személyesen. Féleg szinpadon jdt-
szott, de egy-két sorozatban és filmben is szerepelt. Egyszer, tobb
évvel kordbban jelolték egy nagyobb dijra, de nem kapta meg. Ré-
akadtam egy egész sor félmeztelen fotdra, a tobbségén fiatalabbnak
tlint, épp egy uszémedencébdl szdlle ki, vagy tusolt egy tévésoro-
zatban, amelyet mdr rég elkasziltak. Elkiildtem Bobbinak néhdny
linket a fényképekhez azzal az tizenettel: tréfeafér;.

Melissdr6l nem sok képet taldltam, bdr az esszégy(ijteménye nagy
visszhangot valtott ki. Nem tudtam kideriteni, midta hdzasok Nick-
kel. Egyikiik sem volt elég hires ahhoz, hogy ilyen infét kozoljenek
réluk online.

Széval ti mindent egyitt irtok?, kérdezte Melissa.

Te j6 ég, dehogy, felelte Bobbi. Frances ir mindent. En még csak
nem is segitek neki.

Ez nem igaz, tiltakoztam. Nem igaz, segitesz. Csak gy mondja.

Melissa oldalra billentette a fejét, nevetésszer(i hangot hallatott.

Na j6, akkor most melyikétok hazudik?

En hazudtam. Azt leszamitva, hogy gazdagabb4 tette az életemet,
Bobbi nem segitett verseket irni. Tudtommal soha életében nem irt
semmilyen miifajban. De szeretett drimai monolégokat eléadni és
héborutellenes ballad4dkat énekelni. Jobb el6adé volt ndlam, a szin-
padon gyakran pillantottam rd idegesen, hogy eszembe jusson, mit
kell tennem.

Vacsordra spagettit ettiink stiri fehérboros mdrtdssal, sok fok-
hagymds kenyérrel. Nick jobbdra hallgatott, mikézben Melissa kér-
déseket tett fel nekiink. Sokszor megnevettetett benniinket, de agy,
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mint amikor rdvesziink valakit, hogy egyen meg valamit, amit any-
nyira nem is kivin. Nem voltam biztos abban, hogy tetszik nekem
ez a harsdny viddmsdg, de ldttam, hogy Bobbi hatdrozottan élvezi.
Eszrevettem, hogy jobban nevet a kelleténél.

Bér nem tudtam volna megmondani, pontosan mibél gondolom,
de biztosra vettem, hogy Melissit kevésbé érdekelte az irds folyamata,
amidta megtudta, hogy egyediil irom a verseket. Tudtam, hogy a val-
tozds megfoghatatlansiga elég lesz Bobbinak ahhoz, hogy késébb
mindent letagadjon, és ez méris annyira bosszantott, mintha mdr
meg is tortént volna. Kezdtem lélekben eltdvolodni az egész felal-
ldstdl, mintha a végiil kialakulé dinamika engem nem érdekelne,
s6t nem is érintene. Igyekezhettem volna jobban belefolyni a tdr-
salgdsba, de valészintleg megsértédtem azon, hogy tennem kellett
azért, hogy észrevegyenek.

Vacsora utdn Nick leszedte az asztalt, Melissa fényképezett. Bobbi
az ablakpdrkdnyon iilve egy meggyujtott gyertydt nézett, nevetett,
cuki arcot vigott. En a vacsoraasztalnal iiltem mozdulatlanul, meg-
ittam a harmadik pohdr bort.

Imddom ezt az ablakos bedllést, jegyezte meg Melissa. Készithet-
nénk egy hasonlét kint a télikertben?

A télikertre kétszdrnyd ajté nyilt a konyhabdl. Bobbi elindult
Melissa utdn, aki behtizta maguk mogott az ajeét. Littam, hogy
Bobbi leiill az ablakparkdnyra, de a nevetés hangjét mar nem hal-
lottam. Nick meleg vizet engedett a mosogatéba. Megdicsértem az
ételt, mire felnézett, és azt mondta: ja, kdsz.

Az iivegen keresztiil néztem, ahogy Bobbi letordl egy kis elkend-
dott sminket a szeme alél. Csukléja karcsti volt, keze hossza, elegdns.
Néha, amikor valami unalmas dolgot csindltam, péld4ul hazafelé

sétdltam a munkdbdl, vagy teregettem, szerettem azt képzelni, hogy
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gy nézek ki, mint Bobbi. Szép tartdssal és emlékezetesen szép arc-
cal rendelkezett. Annyira beleéltem magamat a képzelgésbe, hogy
amikor véletleniil megpillantottam a titkdrképemet, és megldttam
magamat, kiilonos, személyiségfoszté dobbenetet éreztem. Nehe-
zebb volt ezt a jadtékot jdtszani igy, hogy Bobbi a litéteremben iil,
de azért megprébédltam. Kedvem tdmadt valami provokativ ostoba-
sdgot mondani.

Azt hiszem, felesleges vagyok a mai estéhez, jegyeztem meg.

Nick kipillantott a télikertbe, ahol Bobbi épp a hajdt piszkdlta.

Szerinted Melissa kivételezik vele?, kérdezte. Beszélhetek vele,
ha akarod.

Nem kell. Mindenkinek Bobbi a kedvence.

Tényleg? En téged jobban birlak, azt kell mondanom.

Egymdsra néztiink. Ldttam, hogy csak belement a jatékba, agy-
hogy elmosolyodtam.

Igen, érzem koztiink a természetes szimpdtidt, mondtam.

Vonzanak a lirikus alkatok.

Hit igen. Gazdag a lelki életem, hidd el.

Ezen felnevetett. Tudtam, hogy nem egészen helyénvald, amit
csindlok, de azért nem bantam nagyon. Kint a télikertben Melissa ra-
gyujtott, letette a fényképezbgépet egy tiveg dohdnyzdasztalra. Bobbi
hevesen bélogatott.

Azt hittem, rémdlom lesz ez az este, de igazabdl egész kellemesen
telt, jegyezte meg Nick.

Visszaiilt hozzdm az asztalhoz. Tetszett hirtelen nyiltsdga. Eszembe
jutott, hogy a tudta nélkiil félmeztelen fotékat nézegettem réla az
interneten, és abban a pillanatban nagyon viccesnek taldltam ezt,

szinte el is akartam mondani neki.
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En sem vagyok kimondottan vacsorameghivdsokra hangolt em-
ber, feleltem.

Szerintem egész jél megy.

Neked is. J6 voltdl.

Rdm mosolygott. Prébdltam megjegyezni minden szavdt, hogy
késébb tovdbbadhassam Bobbinak, de a fejemben nem tlint mdr
olyan viccesnek a parbeszéd.

Nyilt az ajtd, visszatért Melissa, két kézben fogta a fényképezd-
gépet. Lefényképezte, ahogy az asztalndl iiliink: Nicket pohdrral
a kézben, engem tires tekintettel a lencsébe bimulva. Bobbi is vissza-
jott, kérdés nélkiil toltott még magdnak bort. Udvéziile képet vagott,
ldttam rajta, hogy berdgott. Nick nézte, de nem szélt semmit.

Azt javasoltam, induljunk, ha el akarjuk érni az utolsé buszt,
és Melissa megigérte, hogy elkiildi majd a fényképeket. Bobbi mo-
solya kissé lehervadt, de mdr késé volt felvetni, hogy maradndnk
még. Mdr a keziinkbe is nyomtdk a kabdtokat. Bédultsdg fogott el,
és most, hogy Bobbi elhallgatott, magamban nevetgéltem minden
semmiségen.

Tiz perc alatt értiink ki a buszmegdlléba. Bobbi eleinte leverten
baktatott, rdjottem, hogy vagy bantja valami, vagy diihés.

J6l érezted magad?, kérdeztem.

Aggbédom Melissa miatt.

Micsoda?

Szerintem nem boldog.

Milyen értelemben? Beszélt neked errdl?

Szerintem nem tdl boldogok Nickkel.

Tényleg?

Ami szomort.
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Nem hivtam fel Bobbi figyelmét arra, hogy még csak kétszer ta-
ldlkozott Melissdval, pedig taldn kellett volna. Be kellett ldtnom,
hogy Nick és Melissa tényleg nem tgy néztek ki, mint akik ériilten
odavannak egymdsért. Nick minden ok nélkiil kozolte velem, hogy
azt hitte, hogy a Melissa dltal szervezett vacsora ,,rémdlom” lesz.

Szerintem Nick vicces, mondtam.

Alig nyitotta ki a szdjdt.

Ja, viccesen tud hallgatni.

Nem nevetett. Rdhagytam. A buszon alig sz6ltunk egymdshoz,
mivel ldttam, hogy nem fogja érdekelni, milyen kénnyed csevegés
zajlott koztem és Melissa tréfeaférje kozote, mds beszédtéma meg
nem jutott eszembe.

Mire hazaértem, részegebbnek éreztem magamat, mint kordbban
a hdzban. Bobbi hazament, egyediil voltam. Minden villanyt felkap-

csoltam, miel&tt lefekiidtem volna. Néha csindltam ilyet.

Bobbi sziilei azon a nydron elkeseredett vitdk kozepette elvaltak.
Eleanor, Bobbi édesanyja, érzelmileg mindig is labilis volt, hosszan
tartd, meghatdrozhatatlan betegségek kinoztak, ezért a vélds utdn az
apa, Jerry lett a vdlasztott sziil8. Bobbi mindig a keresztneviikon szé-
litotta Sket. Ez eleinte valészintleg ldzadds akart lenni, ekkorra azon-
ban mdr kollegidlisnak tlint a megszélitds, mintha a csaldd kozdsen
vezetett kisvdllalkozds lett volna. Bobbi tizennégy éves hiiga, Lydia
szemmel ldthat6lag nem kezelte olyan jél a helyzetet, mint Bobbi.
Az én sziileim tizenkét éves koromban viltak el, apdm vissza-
koltozote Ballindba, ahol annak idején megismerkedett anydmmal.

En Dublinban éltem anydmmal a kézépiskola végéig, amikor az-
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tdn & is visszakoltozote Ballindba. Amikor elkezd8dott az egye-
tem, bekoltdztem apdm testvérének lakdsiba, a Liberties negyedbe.
A nagybdtydm a tanév alatt kiadta az egyik szobdt egy mésik didknak,
ezért esténként csendben kellett maradnom, és amikor a lakétdrsam
a konyhdban volt, udvariasan koszonném kellett neki. Nydron vi-
szont hazament a lakétdrs, én pedig egyediil lakhattam ott, akkor
f6ztem kévét, amikor akartam, és nyugodtan szanaszét hagyhattam
a nyitott konyveimet.

Gyakornokként dolgoztam egy irodalmi tigyndkségnél. Volt ott
egy miésik gyakornok is, Philip, akit mdr ismertem az egyetemrél.
Abbdl dllt a munkdnk, hogy elolvastunk egy rakds kéziratot, és egy-
oldalas jelentést irtunk azok irodalmi értékérdl. Ami szinte mindig
egyenld volt a nulldval. Philip néha kajdnul felolvasott nekem egy-
egy rossz mondatot, amin én nevettem, de ezt az ott dolgoz6 felnt-
tek elétt nem csindltuk. Heti hdrom napot dolgoztunk, mindket-
ténknek ,,0sztdndijat” fizettek, ami azt jelentette, hogy gyakorlatilag
nem kaptunk fizetést. Nekem csak ételre kellett koltenem, Philip pe-
dig a sziileinél lakott, tgyhogy nekiink ez olyan sokat nem szdmitott.

[gy dllandésulnak a kivaltsigok, jegyezte meg egy nap Philip az
iroddban. A gazdag seggfejek, mint mi, el tudjék fogadni a fizetés
nélkiili gyakornoki helyeket, hogy aztdn onnan j6 alldsba keriiljenek.

Csak a magad nevében beszélj, vélaszoltam. Nekem sose lesz 4l-

lasom.
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Azon a nydron gyakran [éptiink fel Bobbival spoken word és ,,Szabad
a mikrofon”-esteken. Amikor az utcdn cigizés kozben a férfi fellé-
pSk beszélgetni akartak veliink, Bobbi mindig szinpadiasan kifdjta
a flistdt, és egy sz6lt sem sz6lt, tgyhogy nekem kellett képviselnem
magunkat. Ez sok mosolygdssal jart, és emlékeznem kellett az el8-
addsuk részleteire. Szerettem ezt a szerepet alakitani, a sok mindenre
emlékezd mosolygds ldnyét. Bobbi kijelentette, hogy szerinte nekem
nincs ,igazi személyiségem”, de hozzitette, hogy ezt béknak szdnta.
Jobbdra egyetértettem az értékelésével. Barmikor képes voltam azt
érezni, hogy bdrmit meg tudnék tenni, ki tudnék mondani, és csak
aztdn gondolndm azt: 6, széval ilyen ember vagyok én.

Néhdny nappal késébb Melissa dtkiildte nekiink a vacsordn ké-
sziilt képeket. Arra szdmitottam, hogy Bobbi 4ll majd a fotésorozat
kozpontjdban, én taldn egy-két felvételen szerepelek majd jelképe-
sen, elmosddottan egy égé gyertya mogott egy villinyi spagettivel
a kezemben. Igazdbél azonban Bobbi minden fotéjdra jutott egy
engem 4brdzolé is, mindig tokéletesen megyvildgitva, mindig tokéle-
tes keretben. Nick is szerepelt a képeken, amire nem szdmitottam.
Ragyogban vonzé volt, vonzébb, mint a valésigban. Megfordult
a fejemben, hogy taldn ezért olyan sikeres szinész. Képnézegetés koz-
ben nehéz volt szabadulni a gondolattél, hogy valéjéban az & jelen-
léte volt a domindns a szobdban, pedig a vacsora alatt hatdrozottan

nem igy éreztem.
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Melissa maga egyik képen sem szerepelt. Ebb8l ad6déan a fény-
képeken dbrazolt vacsora csupdn érintélegesen hasonlitott arra, ame-
lyen ténylegesen részt vettiink. Valéjédban minden beszélgetés Melissa
koriil forgott. O viltorta ki bel8liink a bizonytalan vagy csoddlé
arckifejezést. Az 8 viccein nevettiink. De mivel nem szerepelt a ké-
peken, a vacsora mintha mds jelleget oltott volna, nehezen értel-
mezhetd, kiilonds irdnyokba sodrédott. Melissa nélkiil a képeken
megjelend emberi viszonylatok tisztézatlannd vélak.

A kedvenc fotémon egyenesen a lencsébe néztem dlmatag tekin-
tettel, Nick pedig rdm nézett, mintha arra vdrna, hogy megszélaljak.
Kicsit eltdtotta a szdjdt. Mintha nem is ldtta volna a fényképez8gé-
pet. J6 fénykép volt, de persze igazdbdl Melissira néztem, Nick pedig
egyszerlien nem ldtta, hogy belépett a felesége. A fénykép egy soha
meg nem tortént bensdséges pillanatot kapott el, valamit, amiben
egyszerre volt hidny és fesziiltség. Lementettem a LetSltések map-
paba, hogy késébb tjra megnézzem.

Egy érdval a fényképek érkezése utdn Bobbi irt.

Bobbi: de milyen j6l nézink mar ki?

Bobbi: nem tudom lehet-e ezeket profilképnek hasznalni
a facebookon

én: nem

Bobbi: azt mondja szeptemberig nem jon ki az iras?

én: ki mondja?

Bobbi: melissa

Bobbi: van kedved csinélni valamit este?

Bobbi: megnézhetnénk egy fimet vagy valami
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A tudtomra akarta adni, hogy 6 beszélt Melisséval, én pedig nem.
Ez tényleg impondlt nekem, pont ezt akarta elérni, ugyanakkor rosz-
szul is éreztem magamat miatta. Tisztdban voltam azzal, hogy Bobbi
szimpatikusabb Melissdnak, és nem tudtam, hogyan csatlakozzam
Gjdonsiilt bardtsdgukhoz anélkiil, hogy kénytelen lennék megaldzé
moédon magamra vonni a figyelmiiket. Szerettem volna, ha én is
felkeltem Melissa érdeklédését, elvégre mindketten irék vagyunk,
de gy tlnt, engem nem taldlt szimpatikusnak, és 6 sem volt ki-
mondottan szimpatikus nekem. Nem tehettem meg, hogy nem ve-
szem komolyan, elvégre neki mdr nyomtatdsban megjelent a kdnyve,
ami bizonyitotta, hogy egy csomé mds ember komolyan veszi, még
ha én nem is. Huszonegy éves 1évén, semmilyen teljesitményt vagy
vagyontdrgyat nem tudtam felmutatni, semmit, ami bizonyitotta
volna, hogy komoly ember vagyok.

Nicknek azt mondtam, Bobbit mindenki jobban szereti, de ez
igazdbdl nem igy van. Bobbi idénként nyers és gatldstalan, ami so-
kakban visszatetszést kelt, én pedig dltaldban batorité és udvarias
vagyok. Az anyukék péld4ul mindig nagyon birnak engem. Es mivel
Bobbi a férfiakon éltaldban szérakozik vagy ginyoldédik, rendsze-
rint a férfiak is inkdbb engem kedvelnek meg. Bobbi ezen persze
szeret viccel6dni. Egyszer dtkiildott e-mailben egy képet Angela
Lansburyrél, az e-mail tdrgydba meg azt irta: a célkozonséged.

Bobbi tényleg 4tjott aznap este, de Melissardl egy szét sem ejtett.
Tudtam, hogy a hallgatdsa stratégiai, azt akarja, hogy faggassam,
tgyhogy nem kérdeztem semmit. Ez sokkal durcdsabbnak hangzik,
mint amilyen volt. Igazabdl jol telt az este. Sokdig beszélgettiink,

Bobbi a szobimban aludt el a matracon.
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Aznap éjjel a paplan alatt izzadva ébredtem. El8szor agy éreztem,
dlmodom, vagy taldn egy filmben szerepelek. Nem tudtam felmérni,
hol vagyok a szobdmban, mintha a kelleténél tévolabb lennék az
ablaktdl és az ajtétdl. Prébaltam feliilni, és akkor kiilonds, szaré
fdjdalom hasitott a medencémbe, ki is szakadt belélem egy hang.

Bobbi!, széltam.

Atfordult a mésik oldaldra. Prébdltam kinytlni az 4gybél, hogy
megrdzzam a vallit, de nem ment, mér a kisérlettdl is kifiradtam.
Ugyanakkor felélénkiiltem a fidjdalom hevességétdl, mintha az elére
nem ldthat6 médon megvéltoztatni az életemet.

Bobbi, mondtam. Bobbi, ébred;.

Nem ébredt fel. Letettem a ldbamat a padléra, sikeriilt felallni.
De 6sszegornyedve elviselhetdbb volt a fdjdalom, rdszoritottam a ke-
zemet a hasamra. Megkeriiltem Bobbi matracdt, kimentem a fiird6-
szobdba. Hangosan kopogott az es6 a szell6z6nyilds mianyag bori-
tésan. Letiltem a kdd szélére. Véreztem. Csak menstrudcids fijdalom
volt hit. Kezembe temettem az arcomat. Remegtek az ujjaim. Aztdn
letiltem a foldre, arcomat a kdd hiivos széléhez nyomtam.

Egy id8 utdn Bobbi kopogott.

Mi az?, kérdezte odakintrél. Jol vagy?

Csak menstrudcios fdjdalom.

Ja, oké. Van fdjdalomcsillapitéd odabent?

Nincs.

Hozok.

Eltdvolodtak a léptei. Nekititottem a homlokomat a kdd oldald-
nak, hogy eltereljem a figyelmemet sajgé medencémrél. Forré fij-
dalom volt, mintha odabent minden kis csomdéba gytlt volna 6sz-

sze. Visszatértek a [éptek, résnyire kinyilt a fiird6szoba ajtaja. Bobbi
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becstsztatott egy doboz ibuprofént. Odamdsztam, elvettem, Bobbi
elment.

Végiil kiviligosodott odakint. Bobbi felébredt, és bejott, hogy
a nappaliban dllé divanyhoz segitsen. Fézott nekem mentatedt, én
meg kétrét gornyedve a pSlémra szoritottam a bogrét, kozvetleniil
a szeméremcsontom folote, a végén mdr égetett.

Szenvedsz, mondta Bobbi.

Mindenki szenved.

A, felelte Bobbi. Milyen igaz.

Nem viccbdl mondtam Philipnek, hogy nem akarok dllést. Tényleg
nem akartam. Nem volt tervem a pénziigyi fenntarthatésdgomra:
sosem akartam semmilyen tevékenységgel pénzt keresni. Kordbban
nyaranként végeztem ilyen-olyan minimdlbéres munkdt — e-maile-
ket kiildtem, telefonon értékesitettem, ilyesmi —, és gondoltam,
hogy ilyen az egyetem utdn is lesz. Bdr tudtam, hogy el6bb-utébb
kénytelen leszek teljes munkaidében dolgozni, annyi biztos, hogy
nem dlmodoztam a ragyogé j6vérdl, amelyben nemzetgazdasdgilag
fontos munka elvégzéséért kapok fizetést. Néha ezt gy éltem meg,
hogy képtelen vagyok foglalkozni a sajit életemmel, ami lehangolt.
Ugyanakkor ideoldgiailag egészségesnek éreztem, hogy hidegen hagy
a meggazdagodds. Megnéztem, mennyi lenne az dtlagos éves jove-
delem, ha a vildg brutté 6ssztermékét egyenléen osztandk el min-
denki kozott; a Wikipedia szerint évi 16 100 dolldr. Sem politikai,
sem anyagi indokot nem ldttam arra, hogy ennél tdbbet keressek.
Az irodalmi tigynokségnél egy Sunny nevii né volt a f6nokiink.

Mi Philippel kedveltiik, 6 azonban engem jobban birt. Philipet ez
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nem zavarta. Azt mondta, 6 is jobban bir engem. Szerintem Sunny
valahol mélyen tudta, hogy nem akarok majd irodalmi tigynokként
dolgozni, és talin pont emiatt néttem nagyobbra a szemében. Philip
hatdrozottan lelkesedett az tigynokségi munkaére, és bar nem itéltem
el azért, hogy megtervezi az életét, Ugy éreztem, az én hozzdalldsom
jobb izlésre vall.

Sunnyt foglalkoztatta a karrierem. Nagyon egyenes ember volt,
mindig Gditén &szinte megjegyzéseket tett, Philippel tobbek kozt
épp ezt szerettitk benne a legjobban.

Mit sz6lndl az wjsdgirdshoz?, kérdezte.

Epp egy kupac befejezett kéziratot adtam 4t neki.

Erdekel a vildg, folytatta. Olvasott vagy. Szereted a politikat.

Tényleg?

Felnevetett, megrizta a fejét.

Ertelmes vagy, mondta. Valamit kezdened kell magaddal.

Lehet, hogy fogok egy gazdag férjet.

Rdm legyintett.

Nyomis dolgozni, mondta.

Azon a pénteken a belvdrosban [éptiink fel. A megirdsuk utdn ko-
riilbeliil hat hénapig minden verset el§ tudtam adni, utdna viszont
rdjuk sem birtam nézni, kozonség elStt felolvasni 8ket meg végképp
nem ment. Nem tudtam ennek az okdt, de oriiltem, hogy a verseket
mindig csak eléadtuk, és nem jelentek meg nyomtatdsban. A taps
hangjéra ellebegtek az éterbe. Az igazi irok — és a fest8k — az ocsmdny
miiveiket is kénytelenek életiik végéig nézni. Utdltam, hogy min-

den miivem ronda, ugyanakkor hidnyzott bel6lem a batorsdg, hogy
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szembenézzek a miiveim rondasdgival. Kifejtettem ezt az elméletet
Philipnek, de csak annyit felelt: ne marcangold magad, te igazi iré
vagy.

Bobbival a vécében sminkeltiink, és a legtjabb verseimrél beszél-
gettiink.

Az tetszik nekem a férfi szereplidben, mondta Bobbi, hogy mind
olyan szornyd.

Nem is szornyli mind.

Legjobb esetben is erkolcsileg nagyon megkérddjelezhetdk.

Mindenki az, mi is azok vagyunk, nem?

[rhatnal Philiprél, vele nincs semmi gond. O ,rendes”.

Macskakérmot mutatott a rendes sz6 koré, pedig tényleg rendes-
nek tartotta Philipet. Bobbi macskakordom nélkiil soha senkit nem
nevezett volna rendesnek.

Melissa azt mondta, lehet, hogy beugrik, de csak az eléadds utin
lateuk, fél tizenegy, tizenegy 6ra tdjban. Nick is ott {ilt mellette ol-
tonyben. Melissa gratuldlt nekiink, és kijelentette, hogy nagyon él-
vezte az eléadast. Bobbi Nickre nézett, mintha téle is béokot varna,
mire Nick elnevette magit.

En nem littam, mondta. Most értem ide.

Nick ebben a hénapban a Royalban jétszik, magyardzta Melissa.
A Macska a forré badogtetén-ben.

De biztosan jék voltatok, mondta Nick.

Hozok nektek valamit inni, ajénlotta fel Melissa.

Bobbi elkisérte a barpulthoz, én pedig egyediil maradtam Nick-
kel az asztalndl. Nem viselt nyakkenddt, az 6ltonye drigdnak tiint.
Melegem volt, féltem, hogy izzadok.

Milyen volt a darab?, kérdeztem.

Ja, mdrmint ma? Egész j6, kdsz.
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Kivette a mandzsettagombokat, letette 8ket az asztalra a pohara
mellé. Feltint a gombok art déco zomancdiszitése. Megfordult a fe-
jemben, hogy megjegyzem hangosan is, milyen szépek, de aztdn gy
éreztem, képtelen lennék rd. Inkdbb hdtrapillantottam a vallam fo-
l6tt, mintha Melissdt és Bobbit keresném a tekintetemmel. Mire
visszafordultam, Nick elévette a telefonjat.

Szeretném megnézni, jegyeztem meg. Szeretem azt a darabot.

Gyere el, tetetek félre jegyet.

Beszéd kozben nem nézett fel a telefonbdl, ez alapjan biztosra
vettem, hogy nem Gszinte, vagy legaldbbis hamar kimegy majd a fe-
jébél az igéret. Morogtam rd valami semleges beleegyezést. Most,
hogy nem figyelt rdm, alaposabban szemiigyre vehettem. Tényleg
kivételesen joképi volt. Azon tlinédtem, vajon az emberek meg-
szokjdk-e, hogy ennyire j6l néznek ki, végiil talin meg is unjdk,
de nehezen tudtam elképzelni. Arra gondoltam, ha olyan jél néz-
nék ki, mint Nick, valdszintleg élvezném az életet.

Ne haragudj ezért az udvariatlansdgért, Frances, sz6lalt meg Nick.
Anydm most kiildott egy csomd lizenetet. Ha kozolném vele, hogy
épp egy koltbvel beszélgetek, az tetszene neki.

Nem tudhatod. Lehet, hogy rossz kolt§ vagyok.

Elmosolyodott, és visszacstsztatta a telefont a belsd zsebébe. A ke-
zére néztem, majd elkaptam a tekintetemet.

FEn nem igy hallottam, felelte. De taldn legkdzelebb majd magam
is megitélhetem.

Melissa és Bobbi visszatért az italokkal. Eszrevettem, hogy Nick
beleszbtte a nevemet a térsalgdsba, mintha meg akarnd mutatni, hogy
nem felejtette el a legutébbi beszélgetésiink 6ta. Persze én is emlé-
keztem az 6 nevére, de 6 mégiscsak iddsebb és valamennyire hires is,

sz6val nagyon is hizelgének taldltam a figyelmességét. Kideriilt, hogy
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Melissa elhozta a kocsijukat, ezért Nick kénytelen volt csatlakozni
hozz4 az el8adds utdn, hogy egyiitt menjenek haza. A jelek szerint
nem éppen Nick kényelmére gondolva alakult igy az este, Nick f4-
radt, unott arccal {ilte végig a beszélgetésiink nagy részét.

Melissa mdsnap kiildott egy e-mailt arrél, hogy félretettek nekiink
két jegyet a kovetkezd csiitortoki el@addsra, de ne zavartassuk ma-
gunkat, ha mdst terveztiink. Megirta Nick e-mail-cimét is, és hozzi-

tette: ha esetleg sziikséged lenne rd.
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