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Bobbi és én egy spoken word-esten ismerkedtünk meg Melissával  
a városban; mi felléptünk, Melissa pedig lefényképezett bennün- 
ket a hely előtt, ahogy Bobbi cigizett, én meg félszegen fogtam jobb 
kezemmel a bal csuklómat, mintha attól tartanék, hogy elszakad 
tőlem. Melissa nagy, profi fényképezőgépet használt, spéci fotós
táskában egy csomó különböző lencsét hordott magával. Fényké-
pezés közben dumált velünk, cigarettázott. Ő a mi fellépésünkről 
beszélt, mi meg az ő munkáiról, amikbe belefutottunk már párszor 
az interneten. Éjfél körül bezárt a kocsma. Az eső is eleredt, és Me-
lissa azt mondta, szívesen lát bennünket a házában egy italra.

Mindhárman beszálltunk egy taxi hátsó ülésére, bekötöttük ma-
gunkat. Bobbi ült középen, fejét Melissa felé fordította, hogy be-
szélgetni tudjon vele, így a tarkóját és pici, kanál alakú fülét láttam. 
Melissa megadott a sofőrnek egy monkstowni címet, én megfordul-
tam, kinéztem az ablakon. A rádióból elkaptam pár szót: nyolcva-
nas évek… popzene… klasszikusok. Aztán felhangzott egy szignál. 
Izgatott voltam, készen álltam arra a feladatra, hogy belépjek egy 
idegen otthonába, máris fogalmaztam a bókokat, és próbálgattam az 
arckifejezést, amivel elbűvölőnek mutathatom majd magam.

Vörös téglás ikerházhoz érkeztünk, platánfa állt előtte. Az utcai 
lámpa fényénél a levelek narancssárgának, művinek tűntek. Imád-
tam bekukkantani mások otthonába, pláne kicsit híres emberekébe. 
Azonnal elhatároztam, hogy minden részletet megjegyzek majd, 
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hogy aztán később leírhassam a házat a barátainknak, és Bobbi he-
lyeselni tudjon.

Amikor Melissa kinyitotta az ajtót, futva érkezett egy vörös spá-
niel, és ugatni kezdett. A folyosón meleg volt, égett a villany. Az ajtó 
mellett alacsony asztal állt, valaki némi aprót, egy hajkefét és egy 
kupak nélküli rúzst hagyott rajta. A lépcső fölött Modigliani-plakát 
függött, egy hátán fekvő meztelen nő. Arra gondoltam: ez egy egész 
ház. Egy család is elférne itt.

Vendégeink vannak, kiáltott Melissa a folyosó vége felé.
Nem jött elő senki, úgyhogy mentünk Melissa után a konyhába.  

Emlékszem, láttam egy érett gyümölcsökkel teli sötét fatálat, és 
észrevettem egy üvegezett teraszt. Gazdagok, állapítottam meg. Ak- 
koriban egyfolytában a gazdagokon gondolkodtam. A kutya kö-
vetett bennünket a konyhába, a lábunk körül szimatolt, de mivel  
a házigazdánk nem foglalkozott vele, mi sem hoztuk szóba.

Bort?, kérdezte Melissa. Fehéret vagy vöröst?
Hatalmas, tálka nagyságú poharakba töltötte a bort, mindhár-

man leültünk egy alacsony asztal köré. Megkérdezte, hogyan kezd-
tünk együtt spoken word-esteket tartani. Mindketten akkor fejez-
tük be a harmadévet az egyetemen, de már középiskolás korunk óta 
együtt léptünk fel. Akkor már minden vizsgánkkal végeztünk. Május 
vége volt.

Melissa fényképezőgépe az asztalon hevert, időnként felemelte, 
kattintott egyet, önsajnálón nevetgélt munkamániáján. Rágyújtott, 
giccsesnek ható üveg hamutálba hamuzott. A házban egyáltalán nem 
éreztem cigiszagot, el is tűnődtem azon, vajon máskor dohányzik-e 
odabent.

Új barátokat szereztem, mondta.
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A férje állt a konyhaajtóban. Köszönésképpen intett nekünk,  
a kutya csaholva, nyüszítve szaladgált körbe-körbe.

Ő Frances, mutatott be Melissa. Ő pedig Bobbi. Költők.
A férfi kivett egy üveg sört a hűtőből, kinyitotta a konyhapulton.
Gyere, ülj le hozzánk, kérte Melissa.
Jó lenne, de aludnom kellene egy kicsit az út előtt.
A kutya felugrott a férfi mellett álló székre, ő szórakozottan meg-

simogatta a fejét. Megkérdezte Melissát, adott-e már enni a kutyá-
nak, az azt felelte, nem. A férfi felemelte a kutyát, hagyta, hogy vé-
gignyalja a nyakát és az állát. Azt mondta, megeteti, és ezzel távozott 
a konyhából.

Nick holnap reggel Cardiffban forgat, tájékoztatott bennünket 
Melissa.

Már tudtuk, hogy a férje színész. Gyakran fényképezték őket 
együtt ilyen-olyan eseményeken, egy ismerősünk ismerőse már talál-
kozott velük. Nick széles arcú, jóképű pasas volt, úgy nézett ki, mint 
aki képes lenne könnyedén a hóna alá kapni Melissát, és közben 
szabad karjával elkergetni a támadókat.

Nagyon magas, állapította meg Bobbi.
Melissa úgy mosolygott rá, mintha a „magas” finomkodó kifeje-

zés lenne valami más, nem feltétlenül jó tulajdonságra. Haladt to-
vább a beszélgetés. Röviden megvitattuk nézeteinket a kormányról 
és a katolikus egyházról. Melissa megkérdezte, vallásosak vagyunk-e, 
mondtuk, hogy nem. Ő kifejtette, hogy számára a vallási események, 
mint például a temetések meg az esküvők, „megnyugtatók a maguk 
leszedálós módján”. Közösségi események, tette hozzá. Van abban 
valami szép a külön utakat járó neurotikusok számára. És katoli-
kus iskolába jártam, úgyhogy az imádságok jó részét még mindig  
tudom.
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Mi is katolikus iskolába jártunk, mondta Bobbi. Volt is vele gond.
Melissa elmosolyodott. Úgymint?
Hát, én meleg vagyok. Frances meg kommunista.
És szerintem már egy imádságra sem emlékszem, tettem hozzá.
Sokáig beszélgettünk és boroztunk. Emlékszem, szóba került Pat- 

ricia Lockwood, a költő, akit imádunk, meg az is, amit Bobbi becs-
mérlőn csak „fizetési különbség feminizmusnak” nevezett. Kezd-
tem elálmosodni, kicsit be is rúgtam. Semmi szellemes nem jutott 
eszembe, már az is nehezemre esett, hogy az arcom bármiféle hu-
morérzéket tükrözzön. Azt hiszem, sokat nevettem és bólogattam. 
Melissa elmesélte, hogy új esszéköteten dolgozik. Bobbi olvasta az 
elsőt, én nem.

Nem túl jó, közölte velem Melissa. Inkább várd meg a követ-
kezőt.

Három óra körül beterelt bennünket a vendégszobába, elmondta,  
milyen jó, hogy megismerkedtünk, és mennyire örül, hogy ott tölt- 
jük az éjszakát. Miután ágyba bújtunk, bámultam a plafont, és na-
gyon részegnek éreztem magamat. Forgott körülöttem a szoba, rö-
vid körök váltakoztak gyors egymásutánban. Amint hozzászokott  
a szemem a forgáshoz, azonnal kezdődött a következő kör. Megkér-
deztem Bobbit, neki is van-e ilyen problémája, de azt felelte, nincs.

Fantasztikus nő, nem?, kérdezte. Melissa.
Bírom, feleltem.
Hallottuk a hangját a folyosóról, meg a lépteit, ahogy szobáról 

szobára jár. Egyszer, amikor a kutya ugatott, kiabált is valamit, aztán 
a férje hangja hallatszott. Utána viszont elaludtunk. Nem hallottuk, 
amikor Nick elment.

/
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Bobbit a középiskolában ismertem meg. Akkoriban nagyon konok 
lány volt, gyakran büntették meg olyan kihágásokért, amelyeket is-
kolánk „a pedagógiai munka és a tanulás megzavarásának” nevezett. 
Tizenhat éves korában csináltatott magának orrpiercinget, és cigizni 
kezdett. Senki sem szerette. Egyszer fel is függesztették, mert felírta 
a gipszfeszület melletti falra, hogy „rohadjon meg a patriarchátus”. 
Senki sem állt mellé. Beképzeltnek tartották. Még én is kénytelen 
voltam belátni, hogy a pedagógiai munka és a tanulás gördüléke-
nyebben zajlott azon a héten, amikor ő nem járt iskolába.

Tizenhét éves korunkban részt kellett vennünk egy adomány-
gyűjtő bálon az iskola aulájában, repedezett diszkógömb vetített fé-
nyeket a mennyezetre és a rácsos ablakokra. Bobbi vékony nyári 
ruhát viselt, és úgy állt a haja, mintha nem is fésülködött volna. 
Ragyogóan vonzó volt, ami azzal járt, hogy mindenkinek nagyon 
igyekeznie kellett, hogy ne vele foglalkozzon. Közöltem vele, hogy 
tetszik a ruhája. Adott nekem a vodkából, amit egy kólásüvegből 
ivott, és megkérdezte, vajon le van-e zárva az iskola többi része. 
Megnéztük a hátsó lépcsőhöz vezető ajtót, és nyitva találtuk. A lám-
pák nem égtek, és senki más nem volt ott rajtunk kívül. Hallottuk  
a földszintről felszűrődő zenét, mint valaki más telefonjának a csen-
gőhangját. Bobbi adott még a vodkából, és megkérdezte, bejönnek-e 
nekem a lányok. Mellette könnyű volt úgy viselkedni, mintha sem-
mi sem döbbentene meg. Azt feleltem: persze.

Senkit sem csaltam meg azzal, hogy Bobbi barátnője lettem. Igazi 
barátaim nem voltak, ebédidőben egyedül olvasgattam a tankönyve-
ket az iskola könyvtárában. Bírtam a többi lányt, megengedtem ne-
kik, hogy lemásolják a házi feladatomat, de magányos voltam, és úgy 
éreztem, nem érdemlem meg az igazi barátságot. Listát írtam arról, 
miben kellene javulnom. Miután Bobbival járni kezdtünk, minden 
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megváltozott. Senki sem kérte már el a házimat. Ebédidőben kézen 
fogva sétáltunk a parkolóban, a többiek rosszindulatúan elfordítot-
ták a fejüket. Buli volt, életemben először éreztem jól magam.

Iskola után feküdtünk Bobbi szobájában, zenét hallgattunk, ki-
dumáltuk, mit bírunk egymásban. Ezek hosszú és intenzív beszél-
getések voltak, és olyan jelentősnek éreztem őket, hogy esténként 
titokban le is jegyeztem belőlük részleteket emlékezetből. Amikor 
Bobbi rólam beszélt, úgy éreztem, mintha először látnám magamat 
tükörben. Igazi tükrökbe is gyakrabban pillantottam. Elkezdtem 
foglalkozni az arcommal és a testemmel, ami korábban nem volt jel-
lemző rám. Olyanokat kérdeztem Bobbitól, hogy: szerinted hosszú 
a lábam? Vagy rövid?

Az iskolai ballagásra közös spoken word-műsort készítettünk.  
A szülők közül néhányan sírtak, az osztálytársaink azonban csak bá-
multak kifelé az aula ablakán, vagy csendben beszélgettek. Néhány 
hónappal később, több mint egy év együttjárás után szakítottunk.

/

Melissa portrét akart írni rólunk. E-mailben megkérdezte, érde-
kelne-e bennünket, és csatolt néhányat a kocsma előtt készült fény-
képekből. A szobám magányában letöltöttem a fájlokat, és teljes 
képernyős nézetre nyitottam a képeket. Bobbi nézett vissza rám, 
huncutul, bal kezében cigivel, a másik kezével szőrmestólájában. 
Mellette unottnak és érdekesnek néztem ki. Próbáltam elképzelni 
a nevemet egy portrécikkben, vaskos talpas betűtípussal. Elhatároz-
tam, hogy a legközelebbi találkozónkon jobban fogok igyekezni, 
hogy lenyűgözzem Melissát.

Bobbi az e-mail érkezése után szinte azonnal felhívott.
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Láttad a képeket? Azt hiszem, szerelmes vagyok belé.
Egyik kezemben a telefont fogtam, a másikkal ráközelítettem 

Bobbi arcára. Nagy felbontású kép volt, de addig nagyítottam, amíg 
már csak pixeleket láttam.

Lehet, hogy a saját arcodba vagy szerelmes, mondtam.
Attól, hogy szép az arcom, még nem feltétlenül vagyok narcisz-

tikus.
Ráhagytam. Még mindig a nagyítással bajlódtam. Tudtam, hogy 

Melissa több nagy irodalmi weboldal számára ír, a munkája sok 
helyre eljut az online felületeken. Írt egyszer egy híres esszét az Os-
carról, amelyet a díjátadó környékén mindenki újra és újra kiposz-
tolt minden évben. Néha portrékat is írt olyan művészekről, akik  
a Grafton Streeten árulják a munkáikat, vagy London utcáin zenél-
nek; ezeket mindig gyönyörű fényképek illusztrálták, rajtuk emberi 
és „karakteres” szereplők. Visszakicsinyítettem a képet, és megpró-
báltam úgy nézni az arcomat, mintha idegen lennék, és először lát-
nám az interneten. Kerek és fehér volt, szemöldököm elmozdult  
zárójelnek tűnt, tekintetemet elfordítottam az objektívről, szemhé-
jam majdnem lecsukódott. Még én is láttam, hogy karakteres va-
gyok.

Visszaírtunk, hogy nagyon örülnénk neki, ő pedig áthívott ben-
nünket vacsorára, hogy átbeszéljük a munkát, és készítsen még fo-
tókat. Megkért, hogy küldjem át néhány versünket, továbbítottam 
neki a három-négy legjobbat. Bobbival hosszasan taglaltuk, mit ve-
gyen fel a vacsorára, bár úgy tettünk, mintha valójában arról beszél-
getnénk, mindketten mit viseljünk. Feküdtem a szobámban, néz-
tem, ahogy magát szemléli a tükörben, kritikusan pakolgatja előre, 
illetve hátra a tincseit.

Amikor azt mondod, szerelmes vagy Melissába.
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Úgy értem, belezúgtam.
Ugye, tudod, hogy férjnél van.
Szerinted nem jövök be neki?, kérdezte.
Egyik fehér leningemet tartotta éppen maga elé a tükör előtt.
Hogy érted, hogy bejössz-e neki? Most komolyan beszélsz, vagy 

viccelsz?
Kicsit komolyan. Szerintem bejövök neki.
Házasságtörésre?
Bobbi ezen csak nevetett. Másoknál általában ráéreztem arra, mit 

lehet komolyan venni és mit nem, Bobbin azonban képtelen vol-
tam kiigazodni. Soha nem beszélt teljesen komolyan, nem is viccelt 
egészen. Következésképp meg kellett tanulnom zenbe kapcsolni és 
elfogadni a furcsa kijelentéseit. Néztem, ahogy leveszi a blúzát, és fel- 
veszi a fehér inget. Óvatosan felhajtotta az ujját.

Jó?, kérdezte. Vagy borzasztó?
Jó. Jól néz ki.



17

2

Egész nap esett, amikor vacsorára mentünk Melissához. Reggel az 
ágyon ülve verset írtam, akkor ütöttem le az entert, amikor kedvem 
tartotta. Végül felhúztam a rolót, elolvastam a neten a híreket, le-
tusoltam. A lakásomból ajtó nyílt az épület udvarára, amelyen zöld 
növények burjánoztak, a távoli sarkában pedig egy cseresznyefa szo-
kott virágozni. Ekkor már majdnem június volt, de áprilisban a vi-
rágok konfettire hasonlító, élénk színű selymes szirmokkal nyíltak. 
A szomszéd pár kisbabája éjszaka néha felsírt. Szerettem ott lakni.

Bobbival a városban találkoztunk, busszal mentünk ki Monks
townba. Ahogy a házat kerestük, úgy éreztem magamat, mint a dobd 
a csomagot játékban. Megemlítettem ezt Bobbinak, mire azt kér-
dezte: a ház a nyeremény a csomag közepén, vagy egy újabb réteg 
csomagolás?

Erre majd vacsora után visszatérünk, feleltem.
Csengetésünkre Melissa nyitott ajtót, kamerája a vállán lógott. 

Megköszönte, hogy eljöttünk. Kifejező, összeesküvést feltételező mo- 
sollyal nézett ránk, arra gondoltam, biztosan így néz minden portré
alanyára, mintha azt akarná mondani: te nem hétköznapi ember 
vagy számomra, hanem különleges kedvencem. Tudtam, hogy ké-
sőbb irigyen gyakorolni fogom ezt a mosolyt a tükör előtt. A spániel 
a konyhaajtóban csaholt, miközben mi felakasztottuk a kabátunkat.

A konyhában a férj zöldséget aprított. A kutya nagyon izgatott 
lett a sereglettől. Felugrott egy konyhaszékre, és tíz vagy húsz másod-
percig ugatott, mire Melissa férje rászólt, hogy hagyja abba.
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Kértek egy-egy pohár bort?, kérdezte Melissa.
Mondtunk, hogy persze, mire Nick töltött a poharakba. Amióta  

először láttuk, rákerestem online, részben azért, mert rajta kívül 
egyetlen színészt sem ismertem személyesen. Főleg színpadon ját-
szott, de egy-két sorozatban és filmben is szerepelt. Egyszer, több 
évvel korábban jelölték egy nagyobb díjra, de nem kapta meg. Rá-
akadtam egy egész sor félmeztelen fotóra, a többségén fiatalabbnak 
tűnt, épp egy úszómedencéből szállt ki, vagy tusolt egy tévésoro-
zatban, amelyet már rég elkaszáltak. Elküldtem Bobbinak néhány 
linket a fényképekhez azzal az üzenettel: trófeaférj.

Melissáról nem sok képet találtam, bár az esszégyűjteménye nagy 
visszhangot váltott ki. Nem tudtam kideríteni, mióta házasok Nick-
kel. Egyikük sem volt elég híres ahhoz, hogy ilyen infót közöljenek 
róluk online.

Szóval ti mindent együtt írtok?, kérdezte Melissa.
Te jó ég, dehogy, felelte Bobbi. Frances ír mindent. Én még csak 

nem is segítek neki.
Ez nem igaz, tiltakoztam. Nem igaz, segítesz. Csak úgy mondja.
Melissa oldalra billentette a fejét, nevetésszerű hangot hallatott.
Na jó, akkor most melyikőtök hazudik?
Én hazudtam. Azt leszámítva, hogy gazdagabbá tette az életemet, 

Bobbi nem segített verseket írni. Tudtommal soha életében nem írt 
semmilyen műfajban. De szeretett drámai monológokat előadni és 
háborúellenes balladákat énekelni. Jobb előadó volt nálam, a szín-
padon gyakran pillantottam rá idegesen, hogy eszembe jusson, mit 
kell tennem.

Vacsorára spagettit ettünk sűrű fehérboros mártással, sok fok-
hagymás kenyérrel. Nick jobbára hallgatott, miközben Melissa kér-
déseket tett fel nekünk. Sokszor megnevettetett bennünket, de úgy, 



19

mint amikor ráveszünk valakit, hogy egyen meg valamit, amit an�-
nyira nem is kíván. Nem voltam biztos abban, hogy tetszik nekem 
ez a harsány vidámság, de láttam, hogy Bobbi határozottan élvezi. 
Észrevettem, hogy jobban nevet a kelleténél.

Bár nem tudtam volna megmondani, pontosan miből gondolom, 
de biztosra vettem, hogy Melissát kevésbé érdekelte az írás folyamata, 
amióta megtudta, hogy egyedül írom a verseket. Tudtam, hogy a vál- 
tozás megfoghatatlansága elég lesz Bobbinak ahhoz, hogy később 
mindent letagadjon, és ez máris annyira bosszantott, mintha már 
meg is történt volna. Kezdtem lélekben eltávolodni az egész felál-
lástól, mintha a végül kialakuló dinamika engem nem érdekelne,  
sőt nem is érintene. Igyekezhettem volna jobban belefolyni a tár-
salgásba, de valószínűleg megsértődtem azon, hogy tennem kellett 
azért, hogy észrevegyenek.

Vacsora után Nick leszedte az asztalt, Melissa fényképezett. Bobbi 
az ablakpárkányon ülve egy meggyújtott gyertyát nézett, nevetett, 
cuki arcot vágott. Én a vacsoraasztalnál ültem mozdulatlanul, meg-
ittam a harmadik pohár bort.

Imádom ezt az ablakos beállást, jegyezte meg Melissa. Készíthet-
nénk egy hasonlót kint a télikertben?

A télikertre kétszárnyú ajtó nyílt a konyhából. Bobbi elindult 
Melissa után, aki behúzta maguk mögött az ajtót. Láttam, hogy 
Bobbi leül az ablakpárkányra, de a nevetés hangját már nem hal-
lottam. Nick meleg vizet engedett a mosogatóba. Megdicsértem az 
ételt, mire felnézett, és azt mondta: ja, kösz.

Az üvegen keresztül néztem, ahogy Bobbi letöröl egy kis elkenő-
dött sminket a szeme alól. Csuklója karcsú volt, keze hosszú, elegáns. 
Néha, amikor valami unalmas dolgot csináltam, például hazafelé 
sétáltam a munkából, vagy teregettem, szerettem azt képzelni, hogy 
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úgy nézek ki, mint Bobbi. Szép tartással és emlékezetesen szép arc-
cal rendelkezett. Annyira beleéltem magamat a képzelgésbe, hogy 
amikor véletlenül megpillantottam a tükörképemet, és megláttam 
magamat, különös, személyiségfosztó döbbenetet éreztem. Nehe-
zebb volt ezt a játékot játszani így, hogy Bobbi a látóteremben ült,  
de azért megpróbáltam. Kedvem támadt valami provokatív ostoba-
ságot mondani.

Azt hiszem, felesleges vagyok a mai estéhez, jegyeztem meg.
Nick kipillantott a télikertbe, ahol Bobbi épp a haját piszkálta.
Szerinted Melissa kivételezik vele?, kérdezte. Beszélhetek vele, 

ha akarod.
Nem kell. Mindenkinek Bobbi a kedvence.
Tényleg? Én téged jobban bírlak, azt kell mondanom.
Egymásra néztünk. Láttam, hogy csak belement a játékba, úgy-

hogy elmosolyodtam.
Igen, érzem köztünk a természetes szimpátiát, mondtam.
Vonzanak a lírikus alkatok.
Hát igen. Gazdag a lelki életem, hidd el.
Ezen felnevetett. Tudtam, hogy nem egészen helyénvaló, amit 

csinálok, de azért nem bántam nagyon. Kint a télikertben Melissa rá-
gyújtott, letette a fényképezőgépet egy üveg dohányzóasztalra. Bobbi 
hevesen bólogatott.

Azt hittem, rémálom lesz ez az este, de igazából egész kellemesen 
telt, jegyezte meg Nick.

Visszaült hozzám az asztalhoz. Tetszett hirtelen nyíltsága. Eszembe 
jutott, hogy a tudta nélkül félmeztelen fotókat nézegettem róla az 
interneten, és abban a pillanatban nagyon viccesnek találtam ezt, 
szinte el is akartam mondani neki.
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Én sem vagyok kimondottan vacsorameghívásokra hangolt em-
ber, feleltem.

Szerintem egész jól megy.
Neked is. Jó voltál.
Rám mosolygott. Próbáltam megjegyezni minden szavát, hogy 

később továbbadhassam Bobbinak, de a fejemben nem tűnt már 
olyan viccesnek a párbeszéd.

Nyílt az ajtó, visszatért Melissa, két kézben fogta a fényképező-
gépet. Lefényképezte, ahogy az asztalnál ülünk: Nicket pohárral  
a kézben, engem üres tekintettel a lencsébe bámulva. Bobbi is vissza-
jött, kérdés nélkül töltött még magának bort. Üdvözült képet vágott, 
láttam rajta, hogy berúgott. Nick nézte, de nem szólt semmit.

Azt javasoltam, induljunk, ha el akarjuk érni az utolsó buszt,  
és Melissa megígérte, hogy elküldi majd a fényképeket. Bobbi mo-
solya kissé lehervadt, de már késő volt felvetni, hogy maradnánk 
még. Már a kezünkbe is nyomták a kabátokat. Bódultság fogott el, 
és most, hogy Bobbi elhallgatott, magamban nevetgéltem minden 
semmiségen.

Tíz perc alatt értünk ki a buszmegállóba. Bobbi eleinte leverten 
baktatott, rájöttem, hogy vagy bántja valami, vagy dühös.

Jól érezted magad?, kérdeztem.
Aggódom Melissa miatt.
Micsoda?
Szerintem nem boldog.
Milyen értelemben? Beszélt neked erről?
Szerintem nem túl boldogok Nickkel.
Tényleg?
Ami szomorú.



22

Nem hívtam fel Bobbi figyelmét arra, hogy még csak kétszer ta-
lálkozott Melissával, pedig talán kellett volna. Be kellett látnom, 
hogy Nick és Melissa tényleg nem úgy néztek ki, mint akik őrülten 
odavannak egymásért. Nick minden ok nélkül közölte velem, hogy 
azt hitte, hogy a Melissa által szervezett vacsora „rémálom” lesz.

Szerintem Nick vicces, mondtam.
Alig nyitotta ki a száját.
Ja, viccesen tud hallgatni.
Nem nevetett. Ráhagytam. A buszon alig szóltunk egymáshoz, 

mivel láttam, hogy nem fogja érdekelni, milyen könnyed csevegés 
zajlott köztem és Melissa trófeaférje között, más beszédtéma meg 
nem jutott eszembe.

Mire hazaértem, részegebbnek éreztem magamat, mint korábban 
a házban. Bobbi hazament, egyedül voltam. Minden villanyt felkap-
csoltam, mielőtt lefeküdtem volna. Néha csináltam ilyet.

/

Bobbi szülei azon a nyáron elkeseredett viták közepette elváltak. 
Eleanor, Bobbi édesanyja, érzelmileg mindig is labilis volt, hosszan 
tartó, meghatározhatatlan betegségek kínozták, ezért a válás után az 
apa, Jerry lett a választott szülő. Bobbi mindig a keresztnevükön szó-
lította őket. Ez eleinte valószínűleg lázadás akart lenni, ekkorra azon-
ban már kollegiálisnak tűnt a megszólítás, mintha a család közösen 
vezetett kisvállalkozás lett volna. Bobbi tizennégy éves húga, Lydia 
szemmel láthatólag nem kezelte olyan jól a helyzetet, mint Bobbi.

Az én szüleim tizenkét éves koromban váltak el, apám vissza-
költözött Ballinába, ahol annak idején megismerkedett anyámmal. 
Én Dublinban éltem anyámmal a középiskola végéig, amikor az-
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tán ő is visszaköltözött Ballinába. Amikor elkezdődött az egye-
tem, beköltöztem apám testvérének lakásába, a Liberties negyedbe.  
A nagybátyám a tanév alatt kiadta az egyik szobát egy másik diáknak, 
ezért esténként csendben kellett maradnom, és amikor a lakótársam 
a konyhában volt, udvariasan köszönnöm kellett neki. Nyáron vi-
szont hazament a lakótárs, én pedig egyedül lakhattam ott, akkor 
főztem kávét, amikor akartam, és nyugodtan szanaszét hagyhattam 
a nyitott könyveimet.

Gyakornokként dolgoztam egy irodalmi ügynökségnél. Volt ott 
egy másik gyakornok is, Philip, akit már ismertem az egyetemről. 
Abból állt a munkánk, hogy elolvastunk egy rakás kéziratot, és egy-
oldalas jelentést írtunk azok irodalmi értékéről. Ami szinte mindig 
egyenlő volt a nullával. Philip néha kajánul felolvasott nekem egy-
egy rossz mondatot, amin én nevettem, de ezt az ott dolgozó felnőt-
tek előtt nem csináltuk. Heti három napot dolgoztunk, mindket-
tőnknek „ösztöndíjat” fizettek, ami azt jelentette, hogy gyakorlatilag 
nem kaptunk fizetést. Nekem csak ételre kellett költenem, Philip pe-
dig a szüleinél lakott, úgyhogy nekünk ez olyan sokat nem számított.

Így állandósulnak a kiváltságok, jegyezte meg egy nap Philip az 
irodában. A gazdag seggfejek, mint mi, el tudják fogadni a fizetés 
nélküli gyakornoki helyeket, hogy aztán onnan jó állásba kerüljenek.

Csak a magad nevében beszélj, válaszoltam. Nekem sose lesz ál-
lásom.
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Azon a nyáron gyakran léptünk fel Bobbival spoken word és „Szabad 
a mikrofon”-esteken. Amikor az utcán cigizés közben a férfi fellé-
pők beszélgetni akartak velünk, Bobbi mindig színpadiasan kifújta 
a füstöt, és egy szólt sem szólt, úgyhogy nekem kellett képviselnem 
magunkat. Ez sok mosolygással járt, és emlékeznem kellett az elő-
adásuk részleteire. Szerettem ezt a szerepet alakítani, a sok mindenre 
emlékező mosolygós lányét. Bobbi kijelentette, hogy szerinte nekem 
nincs „igazi személyiségem”, de hozzátette, hogy ezt bóknak szánta. 
Jobbára egyetértettem az értékelésével. Bármikor képes voltam azt 
érezni, hogy bármit meg tudnék tenni, ki tudnék mondani, és csak 
aztán gondolnám azt: ó, szóval ilyen ember vagyok én.

Néhány nappal később Melissa átküldte nekünk a vacsorán ké-
szült képeket. Arra számítottam, hogy Bobbi áll majd a fotósorozat 
központjában, én talán egy-két felvételen szerepelek majd jelképe-
sen, elmosódottan egy égő gyertya mögött egy villányi spagettivel 
a kezemben. Igazából azonban Bobbi minden fotójára jutott egy 
engem ábrázoló is, mindig tökéletesen megvilágítva, mindig tökéle-
tes keretben. Nick is szerepelt a képeken, amire nem számítottam. 
Ragyogóan vonzó volt, vonzóbb, mint a valóságban. Megfordult  
a fejemben, hogy talán ezért olyan sikeres színész. Képnézegetés köz-
ben nehéz volt szabadulni a gondolattól, hogy valójában az ő jelen-
léte volt a domináns a szobában, pedig a vacsora alatt határozottan 
nem így éreztem.



25

Melissa maga egyik képen sem szerepelt. Ebből adódóan a fény-
képeken ábrázolt vacsora csupán érintőlegesen hasonlított arra, ame- 
lyen ténylegesen részt vettünk. Valójában minden beszélgetés Melissa 
körül forgott. Ő váltotta ki belőlünk a bizonytalan vagy csodáló  
arckifejezést. Az ő viccein nevettünk. De mivel nem szerepelt a ké-
peken, a vacsora mintha más jelleget öltött volna, nehezen értel-
mezhető, különös irányokba sodródott. Melissa nélkül a képeken 
megjelenő emberi viszonylatok tisztázatlanná váltak.

A kedvenc fotómon egyenesen a lencsébe néztem álmatag tekin-
tettel, Nick pedig rám nézett, mintha arra várna, hogy megszólaljak. 
Kicsit eltátotta a száját. Mintha nem is látta volna a fényképezőgé-
pet. Jó fénykép volt, de persze igazából Melissára néztem, Nick pedig 
egyszerűen nem látta, hogy belépett a felesége. A fénykép egy soha 
meg nem történt bensőséges pillanatot kapott el, valamit, amiben 
egyszerre volt hiány és feszültség. Lementettem a Letöltések map- 
pába, hogy később újra megnézzem.

Egy órával a fényképek érkezése után Bobbi írt.

Bobbi: de milyen jól nézünk már ki?
Bobbi: nem tudom lehet-e ezeket profilképnek használni  

a facebookon
én: nem
Bobbi: azt mondja szeptemberig nem jön ki az írás?
én: ki mondja?
Bobbi: melissa
Bobbi: van kedved csinálni valamit este?
Bobbi: megnézhetnénk egy filmet vagy valami



26

A tudtomra akarta adni, hogy ő beszélt Melissával, én pedig nem. 
Ez tényleg imponált nekem, pont ezt akarta elérni, ugyanakkor ros�-
szul is éreztem magamat miatta. Tisztában voltam azzal, hogy Bobbi 
szimpatikusabb Melissának, és nem tudtam, hogyan csatlakozzam 
újdonsült barátságukhoz anélkül, hogy kénytelen lennék megalázó 
módon magamra vonni a figyelmüket. Szerettem volna, ha én is 
felkeltem Melissa érdeklődését, elvégre mindketten írók vagyunk, 
de úgy tűnt, engem nem talált szimpatikusnak, és ő sem volt ki-
mondottan szimpatikus nekem. Nem tehettem meg, hogy nem ve-
szem komolyan, elvégre neki már nyomtatásban megjelent a könyve, 
ami bizonyította, hogy egy csomó más ember komolyan veszi, még 
ha én nem is. Huszonegy éves lévén, semmilyen teljesítményt vagy 
vagyontárgyat nem tudtam felmutatni, semmit, ami bizonyította 
volna, hogy komoly ember vagyok.

Nicknek azt mondtam, Bobbit mindenki jobban szereti, de ez 
igazából nem így van. Bobbi időnként nyers és gátlástalan, ami so-
kakban visszatetszést kelt, én pedig általában bátorító és udvarias 
vagyok. Az anyukák például mindig nagyon bírnak engem. És mivel 
Bobbi a férfiakon általában szórakozik vagy gúnyolódik, rendsze-
rint a férfiak is inkább engem kedvelnek meg. Bobbi ezen persze 
szeret viccelődni. Egyszer átküldött e-mailben egy képet Angela 
Lansburyről, az e-mail tárgyába meg azt írta: a célközönséged.

Bobbi tényleg átjött aznap este, de Melissáról egy szót sem ejtett. 
Tudtam, hogy a hallgatása stratégiai, azt akarja, hogy faggassam, 
úgyhogy nem kérdeztem semmit. Ez sokkal durcásabbnak hangzik, 
mint amilyen volt. Igazából jól telt az este. Sokáig beszélgettünk, 
Bobbi a szobámban aludt el a matracon.

/
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Aznap éjjel a paplan alatt izzadva ébredtem. Először úgy éreztem, 
álmodom, vagy talán egy filmben szerepelek. Nem tudtam felmérni, 
hol vagyok a szobámban, mintha a kelleténél távolabb lennék az 
ablaktól és az ajtótól. Próbáltam felülni, és akkor különös, szúró 
fájdalom hasított a medencémbe, ki is szakadt belőlem egy hang.

Bobbi!, szóltam.
Átfordult a másik oldalára. Próbáltam kinyúlni az ágyból, hogy 

megrázzam a vállát, de nem ment, már a kísérlettől is kifáradtam. 
Ugyanakkor felélénkültem a fájdalom hevességétől, mintha az előre 
nem látható módon megváltoztatná az életemet.

Bobbi, mondtam. Bobbi, ébredj.
Nem ébredt fel. Letettem a lábamat a padlóra, sikerült felállni.  

De összegörnyedve elviselhetőbb volt a fájdalom, rászorítottam a ke-
zemet a hasamra. Megkerültem Bobbi matracát, kimentem a fürdő-
szobába. Hangosan kopogott az eső a szellőzőnyílás műanyag borí-
tásán. Leültem a kád szélére. Véreztem. Csak menstruációs fájdalom 
volt hát. Kezembe temettem az arcomat. Remegtek az ujjaim. Aztán 
leültem a földre, arcomat a kád hűvös széléhez nyomtam.

Egy idő után Bobbi kopogott.
Mi az?, kérdezte odakintről. Jól vagy?
Csak menstruációs fájdalom.
Ja, oké. Van fájdalomcsillapítód odabent?
Nincs.
Hozok.
Eltávolodtak a léptei. Nekiütöttem a homlokomat a kád oldalá-

nak, hogy eltereljem a figyelmemet sajgó medencémről. Forró fáj-
dalom volt, mintha odabent minden kis csomóba gyűlt volna ös�-
sze. Visszatértek a léptek, résnyire kinyílt a fürdőszoba ajtaja. Bobbi 
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becsúsztatott egy doboz ibuprofént. Odamásztam, elvettem, Bobbi 
elment.

Végül kivilágosodott odakint. Bobbi felébredt, és bejött, hogy 
a nappaliban álló díványhoz segítsen. Főzött nekem mentateát, én 
meg kétrét görnyedve a pólómra szorítottam a bögrét, közvetlenül  
a szeméremcsontom fölött, a végén már égetett.

Szenvedsz, mondta Bobbi.
Mindenki szenved.
Á, felelte Bobbi. Milyen igaz.

/

Nem viccből mondtam Philipnek, hogy nem akarok állást. Tényleg 
nem akartam. Nem volt tervem a pénzügyi fenntarthatóságomra: 
sosem akartam semmilyen tevékenységgel pénzt keresni. Korábban 
nyaranként végeztem ilyen-olyan minimálbéres munkát – e-maile
ket küldtem, telefonon értékesítettem, ilyesmi –, és gondoltam, 
hogy ilyen az egyetem után is lesz. Bár tudtam, hogy előbb-utóbb 
kénytelen leszek teljes munkaidőben dolgozni, annyi biztos, hogy 
nem álmodoztam a ragyogó jövőről, amelyben nemzetgazdaságilag 
fontos munka elvégzéséért kapok fizetést. Néha ezt úgy éltem meg, 
hogy képtelen vagyok foglalkozni a saját életemmel, ami lehangolt. 
Ugyanakkor ideológiailag egészségesnek éreztem, hogy hidegen hagy 
a meggazdagodás. Megnéztem, mennyi lenne az átlagos éves jöve-
delem, ha a világ bruttó össztermékét egyenlően osztanák el min-
denki között; a Wikipedia szerint évi 16 100 dollár. Sem politikai,  
sem anyagi indokot nem láttam arra, hogy ennél többet keressek.

Az irodalmi ügynökségnél egy Sunny nevű nő volt a főnökünk. 
Mi Philippel kedveltük, ő azonban engem jobban bírt. Philipet ez 
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nem zavarta. Azt mondta, ő is jobban bír engem. Szerintem Sunny 
valahol mélyen tudta, hogy nem akarok majd irodalmi ügynökként 
dolgozni, és talán pont emiatt nőttem nagyobbra a szemében. Philip 
határozottan lelkesedett az ügynökségi munkáért, és bár nem ítéltem 
el azért, hogy megtervezi az életét, úgy éreztem, az én hozzáállásom 
jobb ízlésre vall.

Sunnyt foglalkoztatta a karrierem. Nagyon egyenes ember volt, 
mindig üdítőn őszinte megjegyzéseket tett, Philippel többek közt 
épp ezt szerettük benne a legjobban.

Mit szólnál az újságíráshoz?, kérdezte.
Épp egy kupac befejezett kéziratot adtam át neki.
Érdekel a világ, folytatta. Olvasott vagy. Szereted a politikát.
Tényleg?
Felnevetett, megrázta a fejét.
Értelmes vagy, mondta. Valamit kezdened kell magaddal.
Lehet, hogy fogok egy gazdag férjet.
Rám legyintett.
Nyomás dolgozni, mondta.

/

Azon a pénteken a belvárosban léptünk fel. A megírásuk után kö-
rülbelül hat hónapig minden verset elő tudtam adni, utána viszont 
rájuk sem bírtam nézni, közönség előtt felolvasni őket meg végképp 
nem ment. Nem tudtam ennek az okát, de örültem, hogy a verseket 
mindig csak előadtuk, és nem jelentek meg nyomtatásban. A taps 
hangjára ellebegtek az éterbe. Az igazi írók – és a festők – az ocsmány 
műveiket is kénytelenek életük végéig nézni. Utáltam, hogy min-
den művem ronda, ugyanakkor hiányzott belőlem a bátorság, hogy 
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szembenézzek a műveim rondaságával. Kifejtettem ezt az elméletet 
Philipnek, de csak annyit felelt: ne marcangold magad, te igazi író 
vagy.

Bobbival a vécében sminkeltünk, és a legújabb verseimről beszél-
gettünk.

Az tetszik nekem a férfi szereplőidben, mondta Bobbi, hogy mind 
olyan szörnyű.

Nem is szörnyű mind.
Legjobb esetben is erkölcsileg nagyon megkérdőjelezhetők.
Mindenki az, mi is azok vagyunk, nem?
Írhatnál Philipről, vele nincs semmi gond. Ő „rendes”.
Macskakörmöt mutatott a rendes szó köré, pedig tényleg rendes-

nek tartotta Philipet. Bobbi macskaköröm nélkül soha senkit nem 
nevezett volna rendesnek.

Melissa azt mondta, lehet, hogy beugrik, de csak az előadás után 
láttuk, fél tizenegy, tizenegy óra tájban. Nick is ott ült mellette öl-
tönyben. Melissa gratulált nekünk, és kijelentette, hogy nagyon él-
vezte az előadást. Bobbi Nickre nézett, mintha tőle is bókot várna, 
mire Nick elnevette magát.

Én nem láttam, mondta. Most értem ide.
Nick ebben a hónapban a Royalban játszik, magyarázta Melissa. 

A Macska a forró bádogtetőn-ben.
De biztosan jók voltatok, mondta Nick.
Hozok nektek valamit inni, ajánlotta fel Melissa.
Bobbi elkísérte a bárpulthoz, én pedig egyedül maradtam Nick-

kel az asztalnál. Nem viselt nyakkendőt, az öltönye drágának tűnt. 
Melegem volt, féltem, hogy izzadok.

Milyen volt a darab?, kérdeztem.
Ja, mármint ma? Egész jó, kösz.
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Kivette a mandzsettagombokat, letette őket az asztalra a pohara 
mellé. Feltűnt a gombok art déco zománcdíszítése. Megfordult a fe- 
jemben, hogy megjegyzem hangosan is, milyen szépek, de aztán úgy 
éreztem, képtelen lennék rá. Inkább hátrapillantottam a vállam fö-
lött, mintha Melissát és Bobbit keresném a tekintetemmel. Mire 
visszafordultam, Nick elővette a telefonját.

Szeretném megnézni, jegyeztem meg. Szeretem azt a darabot.
Gyere el, tetetek félre jegyet.
Beszéd közben nem nézett fel a telefonból, ez alapján biztosra 

vettem, hogy nem őszinte, vagy legalábbis hamar kimegy majd a fe- 
jéből az ígéret. Morogtam rá valami semleges beleegyezést. Most, 
hogy nem figyelt rám, alaposabban szemügyre vehettem. Tényleg 
kivételesen jóképű volt. Azon tűnődtem, vajon az emberek meg-
szokják-e, hogy ennyire jól néznek ki, végül talán meg is unják,  
de nehezen tudtam elképzelni. Arra gondoltam, ha olyan jól néz-
nék ki, mint Nick, valószínűleg élvezném az életet.

Ne haragudj ezért az udvariatlanságért, Frances, szólalt meg Nick. 
Anyám most küldött egy csomó üzenetet. Ha közölném vele, hogy 
épp egy költővel beszélgetek, az tetszene neki.

Nem tudhatod. Lehet, hogy rossz költő vagyok.
Elmosolyodott, és visszacsúsztatta a telefont a belső zsebébe. A ke- 

zére néztem, majd elkaptam a tekintetemet.
Én nem így hallottam, felelte. De talán legközelebb majd magam 

is megítélhetem.
Melissa és Bobbi visszatért az italokkal. Észrevettem, hogy Nick 

beleszőtte a nevemet a társalgásba, mintha meg akarná mutatni, hogy 
nem felejtette el a legutóbbi beszélgetésünk óta. Persze én is emlé-
keztem az ő nevére, de ő mégiscsak idősebb és valamennyire híres is, 
szóval nagyon is hízelgőnek találtam a figyelmességét. Kiderült, hogy 
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Melissa elhozta a kocsijukat, ezért Nick kénytelen volt csatlakozni 
hozzá az előadás után, hogy együtt menjenek haza. A jelek szerint 
nem éppen Nick kényelmére gondolva alakult így az este, Nick fá-
radt, unott arccal ülte végig a beszélgetésünk nagy részét.

Melissa másnap küldött egy e-mailt arról, hogy félretettek nekünk 
két jegyet a következő csütörtöki előadásra, de ne zavartassuk ma-
gunkat, ha mást terveztünk. Megírta Nick e-mail-címét is, és hozzá-
tette: ha esetleg szükséged lenne rá.




